A propositio del numero 0

Il tempo sta vincendo. No, non sono quelle piccole rughe, e non hai capelli bianchi.
Non sono nemmeno le gambe, deformate presto da inattività e genetica.
Il seno non è mai stato importante. Donna strana.
È la mancanza che rifletto impietosa. Niente luce dalla tua pelle, niente stupore nei tuoi occhi.
Spettinata e arruffata, sotto questa luce troppo forte per essere le 6 del mattino.
Ti avvicini, sapendo che non ti piacerà di più ciò che ti mostrerò espandendo qualche centimetro quadrato del tuo viso.
L’acqua lava via solo ciò che sta sopra. Una spazzolata. Niente trucco. Forse dovresti, che ne dici? Tanto per confondere i distratti, per sottolineare ciò che di buono ancora c’è, per distogliere gli sguardi da quello che non hai.
Ti chiamano, fai finta di non sentire, resisti:è possibile che tu non mi conceda mai che pochi secondi? Guarda che posso aiutarti. Ti faccio vedere chi sei. Tanto sono io, il tuo riflesso, quello che arriva di te.
Scappa. Scappa pure in mezzo alla tua giornata senza specchi. Tornerai.


Te lo avevo detto. Te lo dico sempre. Sono qui e da me torni..
Giornata buona. Il tuo viso è meno teso, sorridi.
Non ti piace il tuo sorriso, eppure fa uscire un po’ di luce. Tieni gli occhi bassi, non mi cerchi. Non capisco se ti spavento o non ti interesso.
Ti decidi, finalmente.
Certo che mentre ti lavi i denti non puoi dire che è colpa mia se sei brutta. Non li lavi, li punisci.
Eppure è stata una buona giornata, lo so. Al lavoro non ci sono stati problemi, hai fatto quello che dovevi e il tempo è passato in fretta. Anna oggi è allegra, la sento che canticchia nel suo bagno e quando litigate non lo fa di certo. Ha preso il tuo carattere, lascia che te lo dica. Ma i suoi 12 anni le permettono di guardarmi dritto dentro. Mi piace quando fa le smorfie e prova le pose da vamp. E quando dice sono bellissima.
È bellissima, non certo perfetta. Mi fa ridere quando prova come sarebbe senza quelle orecchie a sventola, e subito dopo si fa la coda di cavallo e le porta in giro come se fossero un trofeo. Se le dimentica, secondo te?
Deve essere stata davvero una buona giornata, ti dai addirittura la crema, stasera te la spalmi e sembra quasi che tu creda a quello che stai facendo.
Eccolo, arriva. Entra come se fosse il padrone. Ride di te, della tua crema. E subito il tuo sguardo si abbassa di nuovo e ti lavi le mani e come sempre scappi.


Avete fatto l’amore, questa notte. Non posso sentire l’odore, ma si vede. Entri più veloce del solito e ti lavi molto più a lungo. A volte inizi a piangere. Non è quel genere di pianto dovuto alla disperazione o al dolore, nemmeno alla felicità. È malinconico e dolce.
Oggi non piangi. Riesci perfino a guardarti il sedere e a sorridere e ti sfiori le braccia. Ancora non capisco se quando fai così prolunghi un piacere o lo stai ancora cercando.
Hai notato quella nuova vena sulla gamba? La stai toccando e accarezzando come se la volessi analizzare o cancellare, le fai una linguaccia e le sorridi. Mi sorridi. Sì, deve essere stato bello stanotte. Si vede che la crema funziona.
I capelli non vanno, neanche a pagarli stanno dove vuoi tu. E allora fai anche a me una linguaccia e vai incontro al giorno.


Ehi, ragazza mia, stasera ti trovi bella. A me non la racconti, ti stai preparando a uscire e ti specchi davvero. Sono secoli che non lo fai. A me gli occhi, bambola! Tutte le mattine provo a convincerti che un po’ di mascara non farebbe di te una stupida. Guardi i tuoi occhi truccati, appena, un’idea, e anche tu lo vedi che sono belli. Stasera sono verdi, un verde-grigio pieno di mistero. Contrastano con il tuo sorriso. Il tuo sorriso, signora mia, è davvero un sorriso da bambina. E non scocciarmi con le rughe, tanto quelle si vedono di più quando stai seria. È un sorriso da bambina e lo sarà sempre.

Forse vincerai tu, e il tuo sorriso. E non il tempo.

(francesca38, da Affabula/Gasoline Forum)