La vedo uscire, la sciura, con il suo solito cappello di lana grigio e il cappotto beige. Al braccio una bella borsa di pelle. Ha quasi novant’anni, ma il fisico ne dimostra venti in meno. E’ magra, alta quanto basta per guardare negli occhi gli uomini che ancora cerca in giro per la città. E’ single, una novantenne single anche se, come si diceva un tempo, lei preferisce definirsi “zitella”. Cammina ancora come una persona giovane, senza alcun acciacco dovuto all’età. Però, come tanti anziani, la vecchiaia le ha colpito il cervello che ha cacciato, non sentendo più sua, la ragione (anche se credo che i campanelli di allarme ci siano stati già in giovane età).
Dalla finestra del quarto piano di casa mia, ogni giorno alla stessa ora, appare alla vista e, uscendo di casa, urla la sua pelliccia, quella che secondo lei non può indossare perchè gliel'abbiamo rovinata. Delira, come sempre. Da più di quindici anni è convinta che le "buttiamo giù gli acidi e gli odori". Urla in casa, di giorno e di notte. Urla la sua disperazione, grida la sua pazzia, nel silenzio della propria solitudine. Ha una estrema convinzione che le abbiamo rovinato la vita, con acidi che le scendono dai muri, nell'acqua, che le hanno sciupato i suoi bei quadri, i suoi mobili antichi. Ha una casa che non può usare, rovinata e costretta a coprire con carta di giornale.
Un giorno, un muratore che doveva tinteggiare la facciata della palazzina, è entrato in casa sua per verificare alcune anomalie strutturali e ha trovato una tipica abitazione occupata da un malato di mente: carte di giornali ovunque, sulle credenze, in cucina, sul letto, in bagno, ma soprattutto fogli che avvolgevano le lampadine accese. La puzza di bruciato riempiva tutto l’appartamento. E’ stato costretto a metterla in allarme per evitare che potesse prendere fuoco, ma lei, come nulla fosse, ha continuato a professare la sua convinzione, pazza convinzione, che questo potesse servirle per proteggere se stessa e la sua casa dalla nostra cattiveria. Avete mai visto “Spider” di David Cronemberg? E’ un film che narra la storia di uno psicotico affetto da manie e deliri persecutori. Egli , per evitare che il male trapassi ogni parte del suo corpo, si avvolge con la carta dei giornali, soprattutto nella zona ombelicale, che crede essere la porta aperta al demonio. Ecco, la mia pazza della porta accanto è così. La differenza è che il demonio per lei siamo noi.
Vive tappata in casa e anche d'estate tapparelle e finestre sono chiuse per le esalazioni, della sua testa. Per lei, di giorno e di notte, noi lavoriamo per rovinarle la vita. “Di giorno e di notte”.
Per coloro che la conoscono poco, che la incontrano per strada, che la vedono con gli occhi distaccati di chi continua a condurre la propria vita, lei è solo una povera signora anziana, sola, ma in casa si trasforma ne…”la pazza del piano di sotto” e chi la deve sopportare siamo sempre noi.