EPIFANIA
E’ il giorno dell’Epifania. Alle quattro del pomeriggio vado a prendere Dario. Indossa rapidamente il suo giubbotto vecchio, piccolo e stretto. Mi spiega che quello nuovo è in lavanderia. Il giorno prima eravamo stati a lungo sotto casa mia a spalare la neve, a pulire le scale, i marciapiedi, le auto, a togliere e ad ammucchiare i rami caduti. Dario è un grande lavoratore, energico. Non si stanca mai. Non è la prima volta che vede la neve. Ho una sua foto di qualche anno fa accanto ad un pupazzo che aveva costruito assieme alla madre.
Quando entriamo in casa mettiamo i giubbotti e le berrette di lana ad asciugare vicino al termosifone. Ci sediamo di fronte al camino acceso. "Ho un regalo per te, Dario". E’ felice, non se lo aspettava. E’ felice non tanto perché riceverà un regalo, ma perché ciò dimostra che io ho pensato a lui. Lo apre. E’ un cd con un libro: “Acquarello” di Toquinho, illustrato da Altan. Accende lo stereo, lo vuole ascoltare subito. Ascoltiamo la canzone e la cantiamo insieme, più volte. E’ molto contento. Per farmi un complimento dice: "Papà, hai la voce uguale al cantante". O forse lo pensa veramente. L’amore ingigantisce i pregi delle persone.
Mi siedo in poltrona. Si siede accanto a me. Mi prende la mano, la stringe e la bacia delicatamente sul dorso, poi mi abbraccia forte. Non si stacca più. Lo accarezzo, lo coccolo. Gli dico che gli voglio bene, che sarò sempre accanto a lui.
Mi preparo un tè. Malauguratamente lo rovescio sull’antico tavolo di legno di mia madre, che si arrabbia. Dario mi difende e la sgrida subito: come si fa a dare più importanza ad un tavolo di legno che a me? Dario mi difende sempre, da tutti. Mi racconta che il nonno materno aveva parlato male di me domenica scorsa e che lui si era arrabbiato. Fa sempre così. A volte ha rischiato anche di venire alle mani con adulti che avevano detto parole su di me che non gli erano piaciute. Allo stesso modo difende sua sorella. Dario è la voce degli indifesi, perché anch’io sono indifeso agli occhi suoi nella mia totale mancanza di aggressività. Dario non sa ancora che questa caratteristica è in realtà uno dei miei grandi punti di forza.
Oggi Dario è veramente felice. Non parla mai della Befana. Penso che non ci creda già più. Per lui la festa è stare assieme. Ceniamo, poi, prima di accompagnarlo a casa, facciamo un lungo giro in auto a guardare la città innevata. Quando sale le scale ed entra sa che non mi fermerò con lui a dormire. Non me lo domanda nemmeno, come invece aveva fatto altre volte. E’ felice, è felice così.
Torno a casa. Non ho voglia di andare subito a dormire. Prendo la macchina fotografica ed esco a piedi. Vado a fotografare la città che dorme sotto la neve. Le strade, gli alberi, i parchi. Non c’è nessuno in giro. Solo un padre felice in mezzo ai fiocchi leggeri.
[Modificato da |Denilson| 17/01/2010 00:48]
"é melhor ser alegre que ser triste / alegria é a melhor coisa que existe..." (samba da bençao)